Элвис зашел в студию Сэма Филлипса летом 1953 года. Его встретила Марион Кейскер, партнер Сэма Филлипса. Марион плохо помнит сам этот момент- накануне она плакала, потому что поссорилась с Сэмом. Порой ей кажется, что именно в это время Сэм скандалил с Джадом в задней комнате из-за денег, порой - что Сэм с Джимом Буллитом в тот момент пребывал в ресторанчике "Мисс Тейлор", порой в ее воспоминаниях приемная битком набита жаждущими сделать запись, порой она пуста - но, каким ни был фон, она хорошо помнит, как в дверь просонулась голова, украшенная длинными напомаженными русыми волосами. Физиономия под этими волосами была такая испуганная, что если б хоть кто-то сказал, что-то резкое, голова бы юркнула обратно и никогда не появилась вновь. "Могу я чем-либо вам помочь?"- осведомилась она, и он в ответ что-то чуть слышно проборматал. Она поведала ему, сколько будет стоить запись на две стороны пластинки из ацетата - три доллара девяносто восемь центов плюс налог, еще за доллар можно приобрести магнитофонную запись, но он выбрал вариант подешевле. Элвис присел в ожидании своей очереди. "У нас состоялся разговор,- рассказывала Марион Кейскер в интервью, - я его хорошо запомнила, потому что мне неоднократно приходилось его воспроизводить для всех тех изданий, в которых я делала рекламу Элвису и студии "Сан".

"А вы не знаете, кому-нибудь нужен певец?"- спросил он.
"А что вы поете?"- спросила я.
"Я все пою",- ответил он.
"И на кого вы похожи?"
"Я ни на кого не похож"
Я подумала: ну-ну, очередная деревенщина, и спросила: " Вы поете хиллбилли?"
"Я пою хиллбилли".
"Так на кого из тех, кто поет хиллбилли, вы похожи?"
"Я ни на кого не похож".
И, как обнаружила Марион, парень был не так уж не прав, когда говорил, что он ни на кого не похож. С первой же ноты стало очевидно, что в нем было что-то иное, что-то, что отличало его от всех отальных,-и, хотя можно было определить, кто на него повлиял, сам по себе он был чем-то совершенно уникальным.
Элвис записал две песни: сентиментальную балладу "My Happiness" (мое счастье) -хит 1948 года и песню "That's when your heartaches begin'" (вот тогда и начинает болеть твое сердце). Парень отпел и выжидательно взглянул на человека за пультом. Мистер Филлипс кивнул и вежливо сообщил, что он поет "интересно": "Мы вам как-нибудь позвоним". Он даже попросил Марион Кейскер записать имя посетителя. Имя она записала неправильно, но зато приписала сбоку: "Хороший исполнитель баллад. Иметь ввиду".
Элвис сделал запись, но так ничего не произошло, не произошло того, на что он втайне надеялся. Ведь он пришел в профессиональную студию, в студию человека о котором писали в газетах. Ведь он не пошел в другое место, как например в заведение Даблъю Ти Гранта на Мейнстрит, где за двадцать пять центов Ли Денсон записывал любого, кто-только пожелает.
Так вот ничего не произошло и долгое время ничего не происходило. Всю осень Элвис наведывался в студию, но со временем его визиты становились все реже. В январе 1954 года он записал еще одну пластинку. И только лишь летом 1954 года Элвис действительно получил шанс.
Марион Кейскер позвонила ему в полдень. "Вы можете подъехать к трем часам?"- спросила она. "Я был у них за секунду до того, как она положила трубку",- вспоминал Элвис много лет спустя.
Они работали над записью всю вторую половину дня. Когда стало поянтно, что у парня ничего не получится- то ли песня "Without you" ему не годилась, то ли на него действовала обстановка в студии, - Филлипс попросил его просто петь подряд все известные ему песни. Элвис пел, а Филлипс просто наблюдал, в этот раз он его не зписывал.
Это прослушивание можно было бы считать провалом. Ведь запись"Without you" - песни, которую Филлипс хотел записать и на которую искал подходящего исполнителя, так и неудалась. Но Филлипс понимал, что в голосе парнишки что-то есть, поэтому попросил Скотти Мура прослушать Элвиса. (Скотти Мур -молодой гитарист, который в то время записывал у Филлипса пластинку и периодически к нему наведывался. В то время Скотти, так же как и контрабасист Билл Блэк, работал в группе Starlite Wranglers.) 4 июля Скотти Мур, Билл Блэк и Элвис собрались у Скотти дома. И Скотти и Билл ничего из ряда вон выходящего в Элвисе не увидели.
Скотти Мур ответил Филлипсу следующее: "Он меня не потряс. Хотя у мальчишки голос хороший." Филлипс предложил собраться в студии: "Что ж, пожалуй, я ему завтра позвоню, попрошу зайти в студию - наверное, стоит прослушать, как его голос звучит в записи."
На следующий день (5 июля 1954 года) они собрались в студии Сэма Филлипса. Было сделано множество попыток, были взяты разные песни, но не пролучалось того, что искал Филлипс. Наконец они решили прервать репетицию - было уже поздно, завтра всем на работу. Как вспоминал Элвис: "у меня в голове вдруг зазвучала одна песня, которую я когда-то слышал, и я принялся ее напевать". Это был старый блюз "That's All Right".
"Элвис ни с того ни с сего запел эту песню, - рассказывал Скотти.- Он прыгал по студии, кривлялся, вел себя как полный идиот. Билли схватил свой Басс и то же принялся дурачиться, потом включился я. Дверь в будку Сэма была открыта- не знаю, чем он там в это время занимался, может, прослушивал какую-то запись. Он высунулся и спросил:" Что это вы тут делаете?"- "Понятия не имею",- ответил я. "Хорошо, тогда повторите все то же самое, но с начала". Они принялись работать над песней. Они повторяли песню снова и снова, оттачивая исполнение, доводя ее до совершенства.
На следующий вечер все снова собрались в студии. Они попробовали исполнить несколько других песен, но ничего толком не получилось. Однако Сэм не отступал. Он попросил своего знакомого, Дьюи Филлипса, ведущего на местном радио WHBQ, прослушать сделанную ими запись. Дью Филлипс согласился проиграть запись. Реакция радиослушателей была бурной. В студию сразу же поступило множество звонков и телеграмм и Дьюи ставил запись несколько раз подряд в течение программы.
Сэм понимал, что им требуется вторая вещь - ведь у пластинки две стороны. Всё, что они до сих пор пробовали записывать, явно на вторую сторону не годилось. После тщетных поисков они записали "Blue Moon of Kentucky". Так вышел первый из пяти синглов, записанных на Sun Studio : "That's All Right" / "Blue Moon of Kentucky".


21.03.04
Козеева Татьяна
Составлено по материалам книги Питера Гуральника
"Последний поезд в Мемфис"